记得念书那会，我住在外民众，外公担心我学习压力大，欠好好吃早餐，于是每天也早起帮我准备早餐。天才微微亮，厨房里就透着暖黄色的灯光，嵌入白墙的人影慢慢拉长。热腾腾的水蒸气上浮，轻轻依偎在白瓷墙上、玻璃窗上，像是披上了一件朦胧的薄纱，让人心暖。那是无数个影象里的清晨，蒸锅里冒着热气的那几个馒头，另有那人的身影，那人的鹤发。
外公喜欢吃馒头，喜欢它的白净、简单、纯朴，细尝后留有甘甜的余香。甜甜的白面，外公的鹤发，编织着影象里每一个温暖的早晨。每当我在书桌前晨读时，外公便会轻轻地推开我的房门，挪动着缓慢的步子，把蒸好的馒头和一杯牛奶放到我的书桌上，又小心翼翼地离开，生怕爆发声响打搅到我，门锁和门扣温柔地合上，像是清晨花苞上滑落的一滴露珠那般的轻柔，没有回应，没有对话，却又滑进了我的心田。
纵然到了严寒的冬天，外公也会比我还要早起五分钟，也不知道这个可爱又顽强的老人是怎么摸清了我起床的时间纪律，我只知道每当我走出卧室，就会看到厨房里亮着暖黄色的微光。有些时候，我洗漱完，会情不自禁地依靠在厨房的门边，看着这个顽强地一定要给外孙女准备早餐的老人。老人知道该往蒸锅里加几多水，才华蒸出又软又香的馒头。老人的双目注视着上浮飘散的水蒸气和他自己口中呵出的白气，知道入冬了，该给外孙女加床厚被子，却不知道给自己戴顶帽子，遮住那头岁月的鹤发……
回忆终究是回忆，命运像是跟我开了个玩笑，我却笑不出来。
那是我考上研究生后的一个宁静的早晨，当我接到母亲从家里打来的电话，得知外公患上白血病的凶讯，我的内心无法平静。我听不懂那些能延长寿命的治疗计划，也不知道外公接受化疗要经历多大的痛苦，更不可体会癌细胞扩散到肝胃，不可供血后，人会酿成什么样。
我挂断电话，买了火车票回家，我知道我还能陪着外公的日子已经坐上了另一辆列车，背道而驰，飞速消逝……
医院里也是白茫茫的一片，白色的瓷墙、白色的冷光。这样的白色似曾相识，却又酷寒、陌生，不是温馨的纯白，而是凄凉的惨白。外公躺在病床上，脸色是灰白的，没有血色。这个顽强的老人知道要戴上厚帽子了，可惜却少了鹤发。尽管母亲准备的饭菜很清淡，外公照旧把吃下去的食物都吐了出来。外公额角的汗珠、紧缩的眉头、痛苦的心情令人揪心。
“我吃不下晚饭，想吃几口馒头。”外公擦干了嘴角的污渍，平复了一阵才慢慢说道。似乎因为外公想吃工具了，我似乎又看到了希望，我拿起钱包就冲出医院去给外公买馒头。
那晚医院两边的街道出奇的静，粉面摊前没有什么人气，很是冷清。不知是因为人少，照旧心凉。我看着蒸笼四周冒起的白腾腾的蒸汽，被晚风吹散，没有感受到一点暖意。我手里捧着热腾腾的馒头，走在回医院的路上，才恍然顿悟，有一些场景是无法复制的珍藏回忆……在疾病面前，这个顽强的老人最终也不得不向病魔低了头。
现在，你也许会在项目食堂里看到有一个顽强的女孩，她顽强地每天要问食堂姨妈：“早餐有馒头吗？”她喜欢馒头的简单、朴实、细尝后的甘甜，她更想念那些早晨，那间不大的厨房，那上浮飘散的水蒸气，另有那个老人的鹤发和蒸笼里的那几个馒头。
